In dreptul hubloului defila o cohortd de norisori albi
si pufosi, formand un covor ce ascundea privirii pamantul
deasupra caruia zbura avionul. Razele soarelui incercau sa
patrunda piezis prin acest abur alb, provocand irizari si jo-
curi de lumini ce fascinau spectatorul intamplator. Asezata
comod langa fereastra, Mira admira spectacolul norilor si al
luminii, furata de propriile ei ganduri. Era un moment pla-
cut al calatoriei, un moment de ragaz in care putea sa se
gandeascd la drumul parcurs. Nu incepuse de mult timp
calatoria, dar ce insemna , mult timp?” De fiecare data alt-
ceva, daca te raportai la viata efemeridelor, a elefantilor, a
oamenilor sau a Universului. Oftd incetisor: poate cd totusi
trecuse , mult timp”, daca aveai in vedere ca depdsise juma-
tatea drumului. Nu stia exact cat mai are de parcurs, nu
consultase orarul de mers, dar se lasa in voia Pilotului: stia
el unde trebuie sa ajunga avionul. De fapt, cum se numea
aeroportul de sosire? Nu putea acum sa-si aminteasca, asa
cd lasa problema pentru mai tarziu. Dacd ar fi fost Mama
aici, ar fi intrebat-o, ea stia totdeauna totul, sau asta fusese
perceptia ei de copil. Mai tarziu si-a dat seama ca nu era asa,
ca nimeni nu stie totul, dar in copildrie, Mama si Tata erau
instantele supreme la care se raporta.

Mama fusese scriitoare, scrisese romane destul de
bune, in opinia Mirei. In adolescent si-n tinerete o intrigase
faptul ca tema predilectd a scrierilor Mamei era trecerea
timpului si efemeritatea omului.



— De ce te preocupa atat de mult acest lucru? 1i repro-
sase ea. Timpul oricum trece, nu te mai gandi la asta, ca tot
nu-1 poti opri.

— Cred ca ar fi mai bine sd reluam aceasta discutie
peste cativa ani, daca voi mai fi sub acest soare — zambise
Mama cu ingaduinta.

Acum stia ce dorise sa spund ea atunci. Despre trece-
rea timpului, despre sentimentul perisabilitatii poti discuta
teoretic la orice varstd, dar cu adevarat nu-1 poti intelege
decat ,,nel mezzo del camin di nostra vita”!
Dante. Si mai ales dupd acest moment.

Mama era o femeie inalta si bine facutd. Parul casta-

, cum spunea

niu 1i incadra fata ovald, avea trasaturi regulate, fara sa fie o
frumusete. Dar ceea ce facea infatisarea ei cu adevarat pla-
cuta erau ochii, sau, mai exact, privirea: plina de bunavoin-
td, zambitoare, deschisa, luminandu-i intreaga fata. Si totusi
fusese destul de severa cu Mira: avea ,mana iute” si daca
fetita nu asculta, primea urgent o palmuta. Evident, nu era o
lovitura dureroasa fizic, doar un gest menit sa-i atraga aten-
tia cd nu e bine ceea ce face, ca a supdrat-o pe Mama. Nu se
intampla prea des, pentru ca Mira era un copil cuminte, dar
Mama avea o departajare foarte clara a notiunilor de bine si
de rdu si voia sa-i transmita si fetei aceasta ierarhie de va-
lori. Mai importante erau insa discutiile lor. Cat fusese mica,
aceste , discutii” se desfasurau seara Inainte de culcare. Mira
avea mereu ceva de intrebat si Mama avea grija sa n-o lase
niciodatd fard raspuns. Apoi erau povestile spuse de mama:
cele traditionale, pe care le stie orice copil, dar si cele inven-

1, in mijlocul cararii vietii noastre” (ital.) — Dante: Divina Comedie
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tate de ea. Erau mici povestioare ad-hoc, in care printesa,
sau zana, sau personajul principal facea greseli pe care le fa-
cuse In acea zi Mira sau un alt copil din anturajul ei. Povestile
acestea o ajutasera sa-si constientizeze greselile mai mult de-
cat orice teorie. Iar povestile traditionale nu erau ,, moderni-
zate” dupa o lancedd mentalitate a slabiciunii, nu. Acolo lu-
pul nu statea la masa cu Scufita Rosie si cu vanatorul, ci sfar-
sea In apa cu burta plina de pietre, regina cea rea, care incer-
case s-0 omoare pe Alba-ca-Zapada nu devenea buna peste
noapte iar purcelusii nu fraternizau cu lupul cel rau.

,Da — gandi Mira —, Mamei trebuie sa-i multumesc ca
mi-a asezat universul interior pe niste piloni siguri. Apoi,
evident, mi-am format propriile pareri si conceptii, dar te-
melia atunci a fost pusa, in copildrie.

Uneori o insotea pe Mama la biserica. Ti placea sa imi-
te gestul de a-si Inmuia degetele In apa sfintitd pentru a-si
face semnul crucii, cdci Mama era catolica. Se aseza cuminte
in banca langa ea, desi nu intelegea prea multe, caci preotul
vorbea intr-o limba necunoscuta, despre care aflase ca se
numeste latina. Nu pricepea de ce trebuia sd vorbeasca o
limba pe care n-o intelegea nimeni, dar nu-si batea capul cu
asta. Prefera sa se uite cu atentie in jur la ornamente si sta-
tui, dar mai ales la vitraliile ce prezentau diverse scene si
personaje si a caror cromatica o fascina.

Tata era ortodox, convins si practicant, o botezase pe
Mira in biserica ortodoxa, totusi o trimisese la orele de reli-
gie pentru copii ale bisericii pe care o frecventa Mama, pen-
tru cd voia ca fetita sa cunoasca principiile religiei crestine si
acolo se organizau asemenea ore pentru copii. Credea cd un
preot i le putea explica mai bine decat ar fi facut-o el in fa-
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milie. Mira 1si aminteste si acum istorioarele interesante, dar
mai ales ilustratiile lor care i se imprimasera vizual mai pu-
ternic In memorie: Adam si Eva, Cain si Abel, potopul lui
Noe, sacrificarea lui Isac, Sodoma si Gomora...

Locuiau pe o straduta linistitd in orasul vechi si multi
dintre vecini se cunosteau intre ei, asa ca fetita se juca cu o
liota de copii. Magda locuia in aceeasi curte cu ea, dar mai
erau si alti copii de pe aceeasi strada: Paula, fetita cu ochi
albastri si codite blonde, impletite pe doud randuri, chiar
din crestetul capului, Florica, cu parul carliontat, mereu pu-
sd pe sotii, Inge, sdsoaica subtirica si inalta, Rodica, cu vreo
doi ani mai mare decat Mira si, desigur, vreo doi-trei baieti
care insa, de reguld, aveau jocurile lor. Cu papusile se jucau
de obicei la Florica, pentru ca avea mai mult spatiu si se pu-
teau desfdsura in voie. Pe strada, in fata casei, jucau sotron,
cu celebrele ,casute” desenate cu creta pe trotuar. Chiar
daca nu aveau prea multe jucdrii, inventau o multime de
jocuri, asa cd, privind In urma, Mira putea afirma cd a avut
o copilarie fericitd. Vara isi petrecea vacanta la bunici, in
satul lor din Ardeal, cu case de gospodari cuprinsi si cu
porti Inalte, dincolo de care se desfasura viata familiei la
adapost de privirile curiosilor. In fundul curtii era gradina
cu meri, ciresi si pruni, ideal loc de joaca pentru fetita. Aici,
jocul preferat era de-a ,Zana Florilor”. 1i plicea si joace
acest joc mai ales cu Bunica, pentru cd ea accepta de fiecare
data un rol secundar, Zana fiind, invariabil, Mira. Cu cele-
lalte fetite ar fi vrut sa se joace de-a zanele, dar ajungeau
mereu in impas, caci fiecare voia sd fie personajul principal.
O intrebase odata pe Bunica de ce e mereu de acord cu rolul
impus de nepoatd, iar Bunica, zambind, 1i spusese un lucru
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neinteles pe deplin atunci, dar asupra caruia meditase mai
tarziu: ,Nu e important sd joci rolul principal. Importanta e
frumusetea jocului, dar mai importanta e dragostea.” Sigur,
intelegea cd Bunica o iubea si de aceea se juca cu ea, desi ea
insdsi nu mai era copil de mult. Pe de alta parte, tot Bunica
rezolvase problema cu copiii, sfadtuindu-le sa fie zane pe
rand. In felul acesta aveau fiecare satisfactia rolului princi-
pal, dar invatau sd accepte si unul mai putin important si,
mai ales, se jucau Impreund. Era un grup vesel de copii cu
care se juca nu numai in livada, ci bdtea si ulitele si mergea
la scaldat, inventand 1n fiecare zi ceva nou.

Dar personajul principal al vacantelor estivale rama-
nea, totusi, Bunica. Era o femeie maruntica, uscativa, ai carei
ochi priveau cu blandete de sub broboada pe care o purta si
vara. Avea o bunatate innascuta si nu o data femeile din sat
veneau la lelea Maria pentru sfat si alinare. Mira simtea o
afinitate deosebitd pentru Bunica. Mai tarziu a realizat ca
era asa de atasatd de ea pentru cd semdnau foarte mult. Nu
numai la aspectul fizic, cdci si Mira avea o constitutie fragi-
14, delicata, cu oase subtiri, cu o fata ovala si cu ochi mici,
dar expresivi, ce pdreau mereu sa zambeasca. Nu, ele se
asemdnau si in interior, avand amandoud aceeasi aplecare
spre pozitiv, spre constructiv, avand in vedere totdeauna
mai intai binele, cautand acest bine In oameni, chiar si in
,neprieteni”. Cu alte cuvinte, binele predomina in ceea ce
gandeau, In ceea ce faceau, in ceea ce erau. Bunica o iubea
mult pe fetitd si era fericitd cand venea vara in vacantd la
tard. Pregdtea odaia de oaspeti, unde Mira dormea cu veri-
soara ei, Anca, venita de la Bucuresti, unde locuia cu pdrin-
tii ei. Numai cd, spre deosebire de Mira, Anca nu rdmanea
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toata vara. Dupa un timp se plictisea si veneau pdrintii du-
pa ea. Ramaneau cateva zile, apoi plecau cu totii la Bucu-
resti. Mira Insa se simtea minunat si insista mereu sa rama-
na toatd vacanta. Dupa plecarea Ancdi, Bunica se muta cu
ea In odaia de oaspeti, lasandu-1 pe Bunicul singur in came-
ra din spate. Chiar si dupa ce fetita a mai crescut si putea
dormi singura in camerd, nu se indura sa se lipseasca de
prezenta batranei. Erau minunate acele seri in care Bunica 1i
spunea povesti sau intampldri adevarate din viata ei sau a
celorlalte rude din sat, caci avea un real talent de povestitor:
cuvintele curgeau lin, ca margelele pe ata, stia sa creeze
suspans, sa-si conduca actiunea spre punctul culminant si
sd capteze intreaga atentie a ascultatorului. La sfarsitul ve-
rii, cand venea vremea sa se intoarca acasa, Mira se des-
prindea greu de lumea satului si de Bunica. Auzise in sat o
doind de cdtanie cantatd de un cioban cu mult patos si mul-
td jale: ,Foaie veerdee, foi de nuuc,/ Mai am o zi si md duuc,
madi./ Eu md duuuc, codrul ramaane,/ Plange frunza dupa
miine./ Plange fruunzaa si iarbaa, mai/ $i madicuta
sdrmanaa, mai.” Cu cateva zile inainte de plecarea acasa
canta in gura mare si cu lacrimi in ochi aceastd doina, inlo-
cuind cuvantul ,madicuta” cu ,Bunica”: ,Si Bunica,
sdrmanaa, mai”. Aceasta, auzind-o, nu se putea impiedica
sd nu-si stearga o lacrima cu coltul sortului. Dar odata ajun-
sd acasa, se indrepta cu toate panzele sus spre noua experi-
enta care o astepta In septembrie: inceputul scolii.
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II

Scoala... ,A fost un spatiu in care totdeauna m-am
simtit bine — cugeta Mira. Si ca eleva, si ca profesoard.” Fu-
sese 0 elevd bund, care invata cu usurintd, poate si pentru ca
o interesa ce se discuta in clasa. Prindea repede si trecea totul
prin filtrul ratiunii, nu , tocea” niciodatd. Stiuse sa citeasca si
sd socoteascd cu mult inainte de a merge la scoald si asta
fara sa o fi invatat cineva. Pur si simplu parintii s-au trezit
ca fata lor citeste. Pasiunea pentru citit a pdstrat-o toata via-
ta. Era Inca In scoala generald, cum se numea pe atunci
gimnaziul, cand i-a cdzut in mana o carte in limba franceza,
editatd in perioada interbelica, al carei titlu si-1 aminteste si
acum: ,L’homme du dernier tsar”, nu insa si numele auto-
rului. Pasiunea pentru istorie, inclusiv pentru cea contem-
porand, o avea — se pare — incd de atunci, caci s-a hotarat sa
citeasca volumul, in ciuda cunostintelor precare de limba
franceza la acea varsta. A citit, intr-adevar, cartea, cu dictio-
narul aldturi, si asta i-a luat ceva timp, dar a reusit s-o ter-
mine, lucru care i-a dat un sentiment placut de satisfactie.
N-a Invatat niciodata pentru note, poate si pentru ca lua
note bune fara un efort deosebit, in mod natural. Invariabil,
la sfarsitul fiecarui an scolar, chiar in liceu, lua premiul I,
desi nu-si propusese acest obiectiv, astfel incat, in clasa a X-a,
hotarase — dintr-un teribilism adolescentin — sa schimbe si-
tuatia. ,Sdraca Olivia, se straduieste atat de mult sa ia pre-
miul I si nu-i iese In niciun an” — comentase Mira cu falsa
compasiune, ce ascundea de fapt mandria de a fi mai des-
teapta decat colega ei ,tocilard”. ,la s-o facem fericita.” $i

13



VII

...Amintirea se franse brusc si Mira reveni la realita-
tea imediatd. Avionul zbura acum din nou lin, dupa ce un
gol de aer ii pusese la incercare. Isi prinse capul in maini,
inchizand ochii si inima i se zbdtu dureros in piept. Scoase
din poseta o cutiuta argintie, din care lua o pastila.

— Va dau putina apa? auzi glasul prietenos al lui An-
gel si, cu promptitudine, aceasta 1i aduse paharul cerut.

Mira inghiti pastila cu putinad apa si-i zambi stewar-
desei, multumindu-i.

— Am impresia ca nu va simtiti prea bine. Pot sa va
ajut cu ceva?

— Ein reguld, acum e bine. Doar o amintire dureroasa
m-a tulburat pentru cateva clipe.

Angel nu spuse nimic si se indepartd, dupa ce se asi-
gurase ca pasagera si-a revenit. ,E foarte drdaguta si grijulie
stewardesa. Am chiar impresia ca stie despre mine mai multe
decat cred eu ca stie. Sau e doar imaginatia mea... Oricum, e
foarte discreta. Dar de unde ar putea sti ea durerile mele?”

Ilinca... sopti gandul tainic al mamei. Gandul 1i zbura
la ghemotocul de fetita pe care-l ndscuse in al doilea an de
casnicie. Isi aminti bucuria imens3 ce-i invadase sufletul cand
a auzit primul strigat al noului ndscut. Bucurie care prevalase
in fata durerilor nasterii, a oboselii. Apoi, bucuria de a o tine
in brate pentru prima oara. Privea chipul micut, cu ochii in-
chisi si nu-i venea sa creada ca e fetita ei, carne din carnea ei.
O duiosie fara margini a cuprins-o dintr-odatd, coplesind-o.
Dar bucuria n-a tinut mult. Sorin, ca medic pediatru, si-a dat
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seama cel dintii c& ceva nu este in ordine. intr-adevar, la cA-
teva luni, au constatat cd Ilinca avea o malformatie congeni-
tald, o malformatie a inimii. Mira o privea in fiecare zi cu in-
grijorare, pentru ca fiecare zi putea sa fie ultima, dar si cu
bucuria pe care o da candoarea si dragaldsenia unui bebelus
mult dorit. Nu s-au bucurat insa prea mult de primul lor co-
pil: inainte de a implini un an, micuta i-a parasit, luandu-si
zborul spre zarile vesniciei. Mira a fost devastata: ,Mdcar de
n-as fi cunoscut-o, de n-as fi tinut-o in brate, de n-as fi vazut-
o crescand. Daca ar fi murit la nastere, as fi suferit, dar nu
atat de dureros ca acum” i spunea ea lui Sorin. Acesta incer-
ca sd o consoleze, dar nu prea gasea cuvinte, fiind si el ravasit
de pierderea razei de soare ce le luminase pentru atat de pu-
tin timp existenta. Pe peretele sufrageriei avea un tablou ce
infdtisa un tarm de mare intr-o noapte intunecata si o barca
ce se pregatea sa plece in larg. Era o mostenire de familie, il
primise de la Mama. In copilarie isi imagina mereu ci era de
fapt un fel de luntre a lui Charon, pe care se imbarcau sufle-
tele dragi ei pentru calatoria fara intoarcere. Pe rand, barca
fusese populatd, in imaginatia ei, cu cei plecati: Bunicul, Bu-
nica... Acum si Ilinca era acolo, cu ei in barca...

Nu credea ca va putea trece peste aceasta suferinta,
dar aici s-a inselat. ,Se spune ci timpul vindeca totul. In
realitate, omul a fost creat cu capacitatea de a uita suferinta,
altfel viata n-ar putea fi trdita” — cugetd ea. La mai putin de
doi ani, s-a nascut Alina, iar apoi, dupad inca patru ani, Raz-
van. Alina era o fetita dragalasa, ca toti copiii, cu parul
blond inchis, ca al lui Sorin, si cu gropite in obraji. A reusit
sd umple golul ldsat de moartea Ilincai si parintii si-au con-
centrat toata atentia si grija asupra ei. N-aveau insa de ce sa

53



se teamad, Alina era un copil perfect sandtos. Mai mult, era
ceea ce mama Mirei numea ,,un copil luminos”. In sensul ci
era o natura vesela si deschisa, o natura pozitiva, dupa cum
s-a vazut chiar din primii ani de viata. Cand era micd, radea
usor cu gura pana la urechi, nu plangea la orice zgarieturd
si zambea imediat celor care-i zambeau. S-a dovedit a fi si o
persoand hotdratd, care stia ce voia, dar imbina aceasta ho-
tarare cu gratie si diplomatie, asa ca era placuta de toti.

Radzvan s-a ndscut la patru ani dupa Alina. Mira 1si
aminteste si acum cu strangere de inima, pentru ca a fost o
nastere grea. S-a chinuit mult, a avut o hemoragie puternica
si la un moment dat chiar viata ei a fost pe muchie de cutit.
A salvat-o un medic competent, care i-a spus insa ca nu va
mai putea sd aiba copii. Desi si-ar mai fi dorit unul, Mira s-a
impdcat cu ideea, ocupandu-se cu toatd grija de cei doi pe
care-i avea deja.

Rézvan era total opus Alinei. De mic a fost un copil di-
ficil, introvertit, greu de ,citit”. Era gelos pe sora lui, desi pa-
rintii 1i iubeau si se ocupau de ei in mod egal. Dar Alina, fi-
ind o fire atat de deschisd, era placuta de toti si Rdzvan sufe-
rea din aceastd cauza. Nu arata Insa pe fata ci-si rumega frus-
trarea in interior. Mai tarziu, la adolescentd, diferentele din-
tre ei erau si mai vizibile. Alina era o fatd nu numai inteligen-
ta, ci si ambitioasd, cu rezultate scolare remarcabile. Razvan
era un adolescent rebel, inteligent, dar afectand nepasarea
fata de ,maruntele probleme scolare”, drept care fata a intrat
la un liceu teoretic de prestigiu, in timp ce baiatul la un liceu
industrial. Nu numai atat, dar anturajul de acolo n-a fost cel
mai fericit pentru el. In curand, parintii au fost chemati la
scoala. Diriginta si-a exprimat regretul ca un copil care are
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acasa un mediu asa de favorabil dezvoltarii sale, s-a Inhaitat
cu elevi-problemd, care l-au tras la rele. Acasd, urmase o sce-
na teribila. Sorin nu putea accepta ca fiul sdu, in care investi-
se atata incredere, atatea sperante, sd-1 dezamadgeasca atat de
crunt. Pe de alta parte, Razvan se credea neinteles, un fel de
rebel singuratic care face totul impotriva regulilor, impotriva
sistemului, dar care are totusi o infinitd nevoie de dragoste.

— Cum ai putut sa ne faci una ca asta? N-ai avut tot
ce-ti trebuia? Ce ti-a lipsit? il apostrofase Sorin.

— Intelegerea — asta mi-a lipsit! tipase Razvan. Te-ai
straduit vreodatd sa ma intelegi si pe mine, sa ma iei asa
cum sunt, nu sa-mi impui propria ta viziune despre ceea ce
trebuie sa fiu sau sa fac?

— Am vrut intotdeauna binele tau si ti-am asigurat
toate conditiile, dar se pare ca n-am avut cu cine!

— M-ai intrebat si pe mine cum vad eu acest bine al
meu? Tu totdeauna ai stiut totul mai bine, eu trebuia doar
sd accept si sa tac, sa implinesc asteptdrile. Poate cd la un
moment dat am obosit si am dorit doar sa fiu eu insumi.

— Am o parere prea buna despre tine ca sa cred ca fe-
lul tau de a fi, de a actiona din ultima vreme te reprezinta.
Unde crezi ca te va duce acest drum? Ce vei deveni, ti-ai
pus intrebarea?

— Vreau doar sa devin eu Insumi, nimic mai mult.

Discutia risca sa degenereze, Sorin era furios si dez-
amagit, Razvan incrancenat, asa ca Mira interveni:

— Ce-ar fi sd lasati discutia asta pentru mai tarziu?
Acum sunteti prea furiosi. Cred céa fiecare ne putem expune
argumentele civilizat si sa ne ascultam unii pe altii cu calm.
Razvan a crescut, indatd termina liceul, sd-i dam un ragaz
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sa-si adune gandurile si apoi sa ni le expuna sincer, fara
pornire. In familia noastra intotdeauna am stiut s ne ascul-
tdm unii pe altii. Trebuie sa gasim o solutie.

Era o idee bund, ambii barbati simteau asta. Mai tar-
ziu, ramasi singuri, 1i spusese lui Sorin:

— Nu cred ca e bine sa folosim linia dura. E mare, asta
n-ar face decat sa-1 indarjeascd. Sa-1 tratdm ca pe un adult de
la care te astepti sa fie responsabil, sa Incercam ideea de co-
laborare.

Nu era un lucru usor, dar merita incercat.

— Esti fericita ca ai asemenea probleme — 1i spusese Si-
mina. Nici nu stii ce fericitd esti. Mira o privise cu atentie. Pa-
rea un paradox, dar isi dadu imediat seama ce voise sa spuna
prietena ei. In opina Siminei, Mira era fericiti pentru ci avea
copii, chiar dacd acestia 1i creau uneori probleme. ,Cred ca
are dreptate. Viata are cu atat mai mult sens, cu cat e mai im-
plinita pe toate planurile.” Se gandi ca Simina n-o nimerise
deloc cu maritisul. Rares, ,,amantul latin”, se saturase repede
de monogamia pe care o presupunea casdtoria si cei doi au
ajuns curand la divort. De atunci, Simina traia singura.

— Ar trebui sd te gandesti la o noua relatie, la 0 noua
cdsatorie — 1i spusese Mira intr-o zi. La peste 30 de ani, esti
inca tandrd, prea tandra ca sd ramai singura.

— Firele rupte se reinnoada mai greu. Si oricum... ra-
mane nodul — zambise trist Simina. De atunci trecuserd des-
tui ani, si Simina era tot singurd. Profesional, se realizase
remarcabil, era unul dintre cei mai buni medici cardiologi
din Brasov. Pe plan personal, insd, lucrurile pdreau ca nu
functioneaza. O noua relatie se dovedise a fi un esec si Si-
mina a rdmas In continuare singura.
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VIII

In timpul necazurilor cu Rares, Mira s-a simtit adesea
depisita de situatie. Intr-o zi, pe cAnd era mai necjits, a
trecut pe langa o bisericutd de pe o strada mica din centru.
Usa fiind deschisd, a cedat impulsului de moment si a in-
trat. Nu era slujba, induntru erau doar cateva persoane. S-a
asezat Intr-o banca, si-a prins capul in maini si pe datd, mis-
teriosul izvor al lacrimilor a prins a curge, insotit de suspi-
nele sale mute. Cand acest izvor a secat, s-a simtit deodata
linistita, de parcd toate problemele ar fi disparut. Se mira
singurd de aceasta stare si privi cu recunostinta, dar si cu
uimire in sus. Rdmase catva timp in meditatie, apoi se ridica
si plecd acasd. Intamplarea insd a urmarit-o o vreme. A mai
intrat de cateva ori, gandindu-se insa cd, daca exista Dum-
nezeu, nu poate privi cu bundvointa la o persoana care atata
vreme a stat departe de El. Si totusi 1i faceau bine aceste
momente de meditatie. Isi aminti o scena din adolescenta e,
cand, rebela, declarase in fata parintilor ceea ce auzise la
scoala: ,Religia e pentru babe, azi lumea a evoluat, stiinta a
atins culmi nebanuite”. ,,Si totusi — replicase Tata — nu poate
rezolva problemele simple ale sufletului omenesc, nici nu-ti
poate garanta mantuirea. Tehnologia si stiinta nu sunt totul.
Nu-L respinge pe Dumnezeu, in ziua necazului, poti gasi
mult sprijin la E1.” Mira nu replicase din politete, dar rama-
sese la convingerile ei.

Cand s-a produs schimbarea? Treptat, fara sa-si dea
seama. Cu zece ani In urma nici nu i-ar fi trecut prin cap sa
intre intr-o biserica. Desigur, se casdtorise religios, dar era
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un ritual pe care-1 practici toti. Isi botezase si copiii si parti-
cipase si la nuntile la care fusese invitatd. Dar pentru ea asta
tinea oarecum de conventiile sociale, cdrora trebuie sa te
supui, pentru cd asa face toatd lumea. Experienta ei recenta
insd o pusese pe ganduri si-i amintise vorbele tatalui ei: ,In
ziua necazului, poti gasi mult sprijin la Dumnezeu.” Se ho-
tari sa aprofundeze problema. Avea acasa Noul Testament,
mostenire de la Mama. Incepu si-1 citeascd, cu dorinta vie
de a-si clarifica lucrurile. Cand a inceput sa creada? Nu stie
nici acum exact. S-a ,trezit” pur si simplu ca crede. Cauta cu
aviditate in Biblie raspunsuri la intrebari si era fericita cand
le gasea. Fundamentul vietii ei se schimbase, avea o alta
perceptie asupra lucrurilor inconjuratoare. Purta adesea
discutii lungi cu Sorin pe aceasta tema. El era mai sceptic:

— Nu trebuie sa exageram, moderatia e lucrul cel mai
bun.

— Dar aici nu e vorba de asta — replicase Mira —, nu
exista o scard de la unu la zece. Pur si simplu crezi sau nu
crezi. lar dacd te indoiesti, daca spui ,, O fi ceva, poate”, esti
in tabara lui ,NU”, chiar dacd tu nu recunosti asta. Langa
Isus au fost rastigniti doar doi oameni, doi pacatosi: unul a
crezut si a primit mantuirea chiar acolo, celdlalt, nu. De
atunci omenirea se imparte doar in aceste doua categorii,
pentru cd, dincolo de orice alta clasificare, acesta este lucrul
cel mai relevant, cu impact dincolo de contingent.

— Chiar crezi cd vom trai si dupd...?

— Desigur. E o idee fundamentala a credintei crestine.

— Eh... nimeni nu s-a intors de acolo...

— Tocmai. E o chestie de credintd, adica de incredere
deplind in lucruri pe care nu le vezi, nu le poti pipai. Dar
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gresesti cand spui cd nimeni nu s-a intors de acolo. Uiti In-
vierea? Si Sfanta Scripturd relateaza si alte cazuri de inviere,
aminteste-ti de Lazar.

Se ruga pentru Sorin, se ruga pentru copiii ei. Nu stia
cum sd se roage, doar ingenunchea si-i spunea pur si simplu
lui Dumnezeu problemele ei. Si intotdeauna se ridica Impa-
cata.

Privi pe geamul avionului si ramase ganditoare. ,,Cred cd
a fost cel mai bun lucru care mi se putea intdmpla”, meditd ea.
Inchise ochii si pe datd se visd din nou in peisajul cunoscut, dar de
data asta Mama era lingd ea. Cerul era senin, de un albastru strdi-
lucitor si 0 muzicd subtild, ca muzica sferelor, pdtrundea in auz.

— Ce s-a intamplat, mamd? intrebd Mira.

— Nimic deosebit. Abia te-ai ndscut.

— Dar eu sunt un om matur, cum e posibil acest lucru, sa
md nasc a doua oard? Mama nu rdspunse imediat. O adiere usoa-
rd le mangdia fetele.

— Vantul acesta te-a adus — spuse in sfarsit Mama. El vine
de sus si bate incotro vrea. Te-ai ndscut de sus.

Mira 1si continud drumul spre munte. De data asta avea
impresia cd, in ciuda dificultdtilor, ar fi putut ajunge in virf. Se
trezi din somn inainte ca acest lucru sd se intdmple si, spre deose-
bire de alte dati, aproape cd ii fu ciudd cd visul a fost intrerupt.

Mama... chipul ei 1i rdsari cu pregnanta din amintire.
Dupa moartea sotului sdu, Mama se imputinase parca. Avea
o privire in care, chiar cand zambea, licdrea o unda de triste-
te, ascunsa undeva, in adancul ej, tristete ce n-o pardsea nici
cand se bucura cu copiii sau nepotii. Mira o iubea enorm si
o durea faptul cd Mama imbatraneste. Parca ar fi vrut ,sa
opreasca trecerea”, s-0 aibd cat mai mult aldturi si stia ca nu
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se poate. O durea degradarea fizica a Mamei, provocatd nu
doar de batranete, ci si de boala. Era greu sa recunosti in
batranica micutd, cu trupul macinat de boald, pe femeia
frumoasa de odinioara. Mira o luase la ea acasa. Mama
obisnuia sd stea in fotoliul din care se ridica doar ajutata si
s-0 priveasca pe fiica ei cu duiosie.

— Esti un copil bun, Mira. Ai fost intotdeauna.

— Tu n-ai facut acelasi lucru pentru mama ta? protes-
ta aceasta.

—Da... Ei, s-a dus viata...

— Te cam grabesti. Nimeni nu stie unde si cand e la
capatul ei.

— Desigur. Dar tot ce e viu se naste, traieste si moare.
E legea biologiei.

— Asa este. lar legea spiritului este ca tot ce e suflet
viu, traieste vesnic.

— Stiu. Si cred acest lucru. Doar ca... desprinderea nu
este usoard. Stand aici in fotoliu, imi vin In minte Intamplari
si scene din viata mea, care pdreau de mult uitate. Si totusi
revin, bat la poarta amintirii si ea se deschide instantaneu.
Amintiri placute, care ma bucura si acum, sau, dimpotriva,
triste. Sau lucruri pe care le regret din toata inima. Si stiu ca
se Intampla asa ca sa-mi pot cere iertare pentru ele. Dumne-
zeu e bun...

Ochii Mirei se umpluserd de lacrimi. Isi intorsese
privirea spre fereastra, apoi se ridicase sa-i aranjeze Mamei
perna la spate, ca ea sd nu-i vada fata. Dupa cateva luni de
suferintd, Mama s-a stins linistit, asa cum traise. S-a alaturat
si ea lungului sir de stramosi ce o precedasera si a cdror
amintire se pierdea in noaptea timpului. ,S-a imbarcat in
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luntrea ce pe an ce trece devine tot mai grea, pana ce va
veni momentul sa ma Imbarc si eu pe ea” — isi aminti ea,
privind tabloul din sufragerie.

Mama fusese pentru ea intotdeauna un reper. Cand
avea neclaritati sau nedumeriri cu privire la un lucru, discu-
tiille cu Mama aduceau de multe ori lumina. Mai ales in acei
ani '50-60, cand fata simtea o diferenta intre ce se vorbea la
scoala sau 1n ziare si ce pdrea a fi opinia parintilor ei. , Pa-
rea”, pentru cd la inceput, cand era micd, parintii nu discu-
tau cu ea lucruri pe care, in inconstienta copilariei, imprevi-
zibila prin definitie, fetita le-ar fi putut repeta in fata cui nu
trebuia. Cu timpul insd, s-a creat intre ei o comunicare mai
profunda si Mira intelesese ca lucrurile discutate in familie
trebuie sd ramana acolo, nu erau si pentru urechi straine.
Intr-o zi, invata la romana despre ,realismul socialist”.

— Asa ceva nu exista — pufnise Mama supadrata. Cel
putin nu in literatura. In propaganda, da, dar doar atat.

— De ce, Mama? intrebase Mira.

— Uite-te cu atentie la aceste scrieri. Ti se pare cd au o
minima valoare literara? Nu sunt decat fraze de lemn, meni-
te sa ilustreze o teza, o ideologie, n-au viatd adevarata. Asta
nu poate fi numitd literatura. Si apoi, vezi si tu ce scriitori
produce: nume sonore — ironizase Mama — A. Toma, Dan
Desliu, Nagy Istvan si altii ca ei. De ce nu mai auzim nimic
de un Arghezi, de un Blaga, ca doar sunt — slava Domnului -
in viata si banuiesc ca nu le-a secat izvorul talentului. Dar
inter arma silent musae.!

— Dar noi nu suntem in rdzboi — protesta fata.

1in timp de razboi, muzele tac.
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XI

Afard era cald si plicut. O zi senind, cu un cer fird nori si
o adiere blindd ce-i mangdia fata. Mira inainta din nou pe cdrarea
spre munte. Se mira de culoarea proaspdtd si intensd pe care o
avea verdele pajistii si al muntelui. Pe marginea drumului, din loc
in loc, copacii dideau o umbrd odihnitoare. In stanga, ceva mai
departe, un cioban 1si pdstea oile. Observd cd, la un moment dat,
acesta luase trei miei din turmd si-i purta pe brate, pe umeri. Se
opri miratd si scoase un strigdt, pentru cd i se pdaruse cd mieluseii
aveau chipul nepotilor ei. ,Mi s-a parut — gandi ea —, nu se poate
asa ceva.” Dar impresia puternicd o insoti multd vreme. Obosi usor
si simti nevoia si se odihneasci la rdcoare. Se asezd la umbra unui
pomisor, bucurindu-se de odihnd. Deodatd, pomisorul se apleci
asupra ei, mangdind-o cu ramurile sale tinere. Privi in sus si din
nou scipd un sunet de uimire: pomisorul avea chipul Ilincdi.

— Hai, Buni — zise aceasta —, te insofim noi o bucatd, ca si-ti
fie drumul mai usor. Privi in jur si observd alti doi pomisori, ce
aveau chipurile lui Andrei si Ducu, indreptindu-se spre ea. Se
simti pe datd invioratd si se ridicd in picioare, Imbritisdndu-i.
Pornird toti patru pe carare. Mira se bucura de aceastd portiune
de drum, avdnd in acelagi timp foarte clar sentimentul ci nu va
dura vesnic, cd pomisorii ei 0 vor insoti o bucatd, dupd care va
trebui sa urce singurd pe munte. Undeva, intr-un cotlon al mintii,
realiza cd e vis, de aceea nici nu se mira cd oamenii erau pomisori
— sau pomisorii erau oameni?

O trezird glasuri de copii. O mamica se lupta sa-si
convinga baietelul si fetita sa mai aiba rdbdare, pentru ca in
avion trebuie sa fie cuminti si sd se joace in liniste. Se gandi
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