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I 
 

 

În dreptul hubloului defila o cohortă de norișori albi 

și pufoși,  formând un covor ce ascundea privirii pământul 

deasupra căruia zbura avionul. Razele soarelui  încercau să 

pătrundă pieziș prin acest abur alb, provocând irizări și  jo‐

curi de  lumini ce fascinau spectatorul  întâmplător. Așezată 

comod lângă fereastră, Mira admira spectacolul norilor și al 

luminii, furată de propriile ei gânduri. Era un moment plă‐

cut  al  călătoriei,  un moment  de  răgaz  în  care  putea  să  se 

gândească  la  drumul  parcurs. Nu  începuse  de mult  timp 

călătoria, dar ce  însemna „mult  timp?” De  fiecare dată alt‐

ceva, dacă  te  raportai  la viața efemeridelor, a elefanților, a 

oamenilor sau a Universului. Oftă  încetișor: poate că totuși 

trecuse „mult timp”, dacă aveai în vedere că depășise jumă‐

tatea  drumului. Nu  știa  exact  cât mai  are  de  parcurs,  nu 

consultase orarul de mers, dar se lăsa în voia Pilotului: știa 

el unde  trebuie  să ajungă avionul. De  fapt,  cum  se numea 

aeroportul de sosire? Nu putea acum să‐și amintească, așa 

că  lăsă problema pentru mai  târziu. Dacă  ar  fi  fost Mama 

aici, ar fi  întrebat‐o, ea știa totdeauna totul, sau asta fusese 

percepția ei de copil. Mai târziu și‐a dat seama că nu era așa, 

că nimeni nu știe totul, dar în copilărie, Mama și Tata erau 

instanțele supreme la care se raporta. 

Mama  fusese  scriitoare,  scrisese  romane  destul  de 

bune, în opinia Mirei. În adolescență și‐n tinerețe o intrigase 

faptul  că  tema  predilectă  a  scrierilor Mamei  era  trecerea 

timpului și efemeritatea omului. 



8 

 

– De ce te preocupă atât de mult acest lucru? îi repro‐

șase ea. Timpul oricum trece, nu te mai gândi la asta, că tot 

nu‐l poți opri. 

– Cred  că  ar  fi mai  bine  să  reluăm  această discuție 

peste câțiva ani, dacă voi mai  fi  sub acest soare – zâmbise 

Mama cu îngăduință. 

Acum știa ce dorise să spună ea atunci. Despre trece‐

rea  timpului, despre sentimentul perisabilității poți discuta 

teoretic  la  orice  vârstă,  dar  cu  adevărat  nu‐l  poți  înțelege 

decât  „nel mezzo  del  camin  di  nostra  vita”1,  cum  spunea 

Dante. Și mai ales după acest moment. 

Mama era o femeie  înaltă și bine făcută. Părul casta‐

niu îi încadra fața ovală, avea trăsături regulate, fără să fie o 

frumusețe. Dar ceea ce  făcea  înfățișarea ei cu adevărat plă‐

cută erau ochii, sau, mai exact, privirea: plină de bunăvoin‐

ță, zâmbitoare, deschisă, luminându‐i întreaga față. Și totuși 

fusese destul de  severă  cu Mira: avea „mâna  iute”  și dacă 

fetița nu asculta, primea urgent o pălmuță. Evident, nu era o 

lovitură dureroasă fizic, doar un gest menit să‐i atragă aten‐

ția că nu e bine ceea ce face, că a supărat‐o pe Mama. Nu se 

întâmpla prea des, pentru că Mira era un copil cuminte, dar 

Mama avea o departajare foarte clară a noțiunilor de bine și 

de  rău  și voia să‐i  transmită  și  fetei această  ierarhie de va‐

lori. Mai importante erau însă discuțiile lor. Cât fusese mică, 

aceste „discuții” se desfășurau seara înainte de culcare. Mira 

avea mereu ceva de întrebat și Mama avea grijă să n‐o lase 

niciodată fără răspuns. Apoi erau poveștile spuse de mama: 

cele tradiționale, pe care le știe orice copil, dar și cele inven‐

                                                 
1 „în mijlocul cărării vieții noastre” (ital.) – Dante: Divina Comedie 
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tate de  ea. Erau mici povestioare  ad‐hoc,  în  care prințesa, 

sau zâna, sau personajul principal făcea greșeli pe care le fă‐

cuse în acea zi Mira sau un alt copil din anturajul ei. Poveștile 

acestea o ajutaseră să‐și conștientizeze greșelile mai mult de‐

cât orice  teorie.  Iar poveștile  tradiționale nu erau „moderni‐

zate” după o lâncedă mentalitate a slăbiciunii, nu. Acolo lu‐

pul nu stătea la masă cu Scufița Roșie și cu vânătorul, ci sfâr‐

șea în apă cu burta plină de pietre, regina cea rea, care încer‐

case s‐o omoare pe Albă‐ca‐Zăpada nu devenea bună peste 

noapte iar purcelușii nu fraternizau cu lupul cel rău. 

„Da – gândi Mira –, Mamei trebuie să‐i mulțumesc că 

mi‐a  așezat universul  interior pe niște piloni  siguri. Apoi, 

evident, mi‐am  format propriile păreri  și  concepții, dar  te‐

melia atunci a fost pusă, în copilărie.  

Uneori o însoțea pe Mama la biserică. Îi plăcea să imi‐

te gestul de  a‐și  înmuia degetele  în  apa  sfințită pentru  a‐și 

face semnul crucii, căci Mama era catolică. Se așeza cuminte 

în bancă lângă ea, deși nu înțelegea prea multe, căci preotul 

vorbea  într‐o  limbă  necunoscută,  despre  care  aflase  că  se 

numește  latina. Nu  pricepea  de  ce  trebuia  să  vorbească  o 

limbă pe care n‐o înțelegea nimeni, dar nu‐și bătea capul cu 

asta. Prefera să se uite cu atenție în  jur la ornamente și sta‐

tui, dar mai  ales  la vitraliile  ce prezentau diverse  scene  și 

personaje și a căror cromatică o fascina.  

Tata era ortodox, convins și practicant, o botezase pe 

Mira în biserica ortodoxă, totuși o trimisese la orele de reli‐

gie pentru copii ale bisericii pe care o frecventa Mama, pen‐

tru că voia ca fetița să cunoască principiile religiei creștine și 

acolo se organizau asemenea ore pentru copii. Credea că un 

preot i le putea explica mai bine decât ar fi făcut‐o el în fa‐
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milie. Mira își amintește și acum istorioarele interesante, dar 

mai ales ilustrațiile lor care i se imprimaseră vizual mai pu‐

ternic  în memorie: Adam  și Eva, Cain  și Abel, potopul  lui 

Noe, sacrificarea lui Isac, Sodoma și Gomora... 

Locuiau pe o străduță liniștită în orașul vechi și mulți 

dintre vecini se cunoșteau între ei, așa că fetița se  juca cu o 

liotă de copii. Magda  locuia  în aceeași curte cu ea, dar mai 

erau  și alți  copii de pe aceeași  stradă: Paula,  fetița  cu ochi 

albaștri  și  codițe  blonde,  împletite  pe  două  rânduri,  chiar 

din creștetul capului, Florica, cu părul cârlionțat, mereu pu‐

să pe șotii, Inge, săsoaica subțirică și înaltă, Rodica, cu vreo 

doi ani mai mare decât Mira și, desigur, vreo doi‐trei băieți 

care însă, de regulă, aveau jocurile lor. Cu păpușile se jucau 

de obicei la Florica, pentru că avea mai mult spațiu și se pu‐

teau desfășura în voie. Pe stradă, în fața casei, jucau șotron, 

cu  celebrele  „căsuțe”  desenate  cu  creta  pe  trotuar.  Chiar 

dacă  nu  aveau  prea multe  jucării,  inventau  o mulțime  de 

jocuri, așa că, privind în urmă, Mira putea afirma că a avut 

o  copilărie  fericită. Vara  își  petrecea  vacanța  la  bunici,  în 

satul  lor  din Ardeal,  cu  case  de  gospodari  cuprinși  și  cu 

porți  înalte,  dincolo  de  care  se  desfășura  viața  familiei  la 

adăpost de privirile curioșilor.  În  fundul curții era grădina 

cu meri, cireși și pruni, ideal loc de joacă pentru fetiță. Aici, 

jocul  preferat  era  de‐a  „Zâna  Florilor”.  Îi  plăcea  să  joace 

acest joc mai ales cu Bunica, pentru că ea accepta de fiecare 

dată un rol secundar, Zâna  fiind,  invariabil, Mira. Cu cele‐

lalte  fetițe  ar  fi vrut  să  se  joace de‐a  zânele, dar  ajungeau 

mereu în impas, căci fiecare voia să fie personajul principal. 

O întrebase odată pe Bunica de ce e mereu de acord cu rolul 

impus de nepoată, iar Bunica, zâmbind, îi spusese un lucru 
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neînțeles pe deplin atunci, dar asupra căruia meditase mai 

târziu: „Nu e important să joci rolul principal. Importantă e 

frumusețea jocului, dar mai importantă e dragostea.” Sigur, 

înțelegea că Bunica o iubea și de aceea se juca cu ea, deși ea 

însăși nu mai era copil de mult. Pe de altă parte, tot Bunica 

rezolvase  problema  cu  copiii,  sfătuindu‐le  să  fie  zâne  pe 

rând.  În  felul acesta aveau  fiecare satisfacția rolului princi‐

pal, dar  învățau să accepte  și unul mai puțin  important  și, 

mai ales,  se  jucau  împreună. Era un grup vesel de  copii  cu 

care se juca nu numai în livadă, ci bătea și ulițele și mergea 

la scăldat, inventând în fiecare zi ceva nou. 

Dar personajul principal al vacanțelor estivale rămâ‐

nea, totuși, Bunica. Era o femeie mărunțică, uscățivă, ai cărei 

ochi priveau cu blândețe de sub broboada pe care o purta și 

vara. Avea o bunătate înnăscută și nu o dată femeile din sat 

veneau  la  lelea Maria pentru  sfat  și alinare. Mira  simțea o 

afinitate  deosebită  pentru  Bunica. Mai  târziu  a  realizat  că 

era așa de atașată de ea pentru că semănau foarte mult. Nu 

numai la aspectul fizic, căci și Mira avea o constituție fragi‐

lă, delicată, cu oase subțiri, cu o  față ovală și cu ochi mici, 

dar  expresivi,  ce  păreau mereu  să  zâmbească. Nu,  ele  se 

asemănau  și  în  interior,  având  amândouă  aceeași  aplecare 

spre  pozitiv,  spre  constructiv,  având  în  vedere  totdeauna 

mai  întâi  binele,  căutând  acest  bine  în  oameni,  chiar  și  în 

„neprieteni”. Cu  alte  cuvinte, binele predomina  în  ceea  ce 

gândeau,  în ceea ce  făceau,  în ceea ce erau. Bunica o  iubea 

mult pe  fetiță  și  era  fericită  când venea vara  în vacanță  la 

țară. Pregătea odaia de oaspeți, unde Mira dormea cu veri‐

șoara ei, Anca, venită de la București, unde locuia cu părin‐

ții ei. Numai că, spre deosebire de Mira, Anca nu rămânea 
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toată vara. După un timp se plictisea și veneau părinții du‐

pă  ea. Rămâneau  câteva zile, apoi plecau  cu  toții  la Bucu‐

rești. Mira însă se simțea minunat și insista mereu să rămâ‐

nă  toată vacanța. După plecarea Ancăi, Bunica  se muta  cu 

ea în odaia de oaspeți, lăsându‐l pe Bunicul singur în came‐

ra din  spate. Chiar  și după ce  fetița a mai crescut  și putea 

dormi  singură  în  cameră,  nu  se  îndura  să  se  lipsească  de 

prezența bătrânei. Erau minunate acele seri în care Bunica îi 

spunea povești sau  întâmplări adevărate din viața ei sau a 

celorlalte rude din sat, căci avea un real talent de povestitor: 

cuvintele  curgeau  lin,  ca mărgelele  pe  ață,  știa  să  creeze 

suspans,  să‐și  conducă  acțiunea  spre punctul  culminant  și 

să capteze  întreaga atenție a ascultătorului. La sfârșitul ve‐

rii,  când  venea  vremea  să  se  întoarcă  acasă, Mira  se  des‐

prindea greu de lumea satului și de Bunica. Auzise în sat o 

doină de cătănie cântată de un cioban cu mult patos și mul‐

tă jale: „Foaie veerdee, foi de nuuc,/ Mai am o zi și mă duuc, 

măi./ Eu mă duuuc,  codrul  rămââne,/ Plânge  frunza după 

miine./  Plânge  fruunzaa  și  iarbaa,  măi/  Și  măicuța 

sărmanaa, măi.”  Cu  câteva  zile  înainte  de  plecarea  acasă 

cânta în gura mare și cu lacrimi în ochi această doină, înlo‐

cuind  cuvântul  „măicuța”  cu  „Bunica”:  „Și  Bunica, 

sărmanaa, măi”. Aceasta,  auzind‐o, nu  se putea  împiedica 

să nu‐și șteargă o lacrimă cu colțul șorțului. Dar odată ajun‐

să acasă, se îndrepta cu toate pânzele sus spre noua experi‐

ență care o aștepta în septembrie: începutul școlii.  
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II 
 

 

Școala...  „A  fost  un  spațiu  în  care  totdeauna m‐am 

simțit bine – cugetă Mira. Și ca elevă, și ca profesoară.” Fu‐

sese o elevă bună, care învăța cu ușurință, poate și pentru că 

o interesa ce se discuta în clasă. Prindea repede și trecea totul 

prin filtrul rațiunii, nu „tocea” niciodată. Știuse să citească și 

să  socotească  cu mult  înainte de  a merge  la  școală  și  asta 

fără să o fi  învățat cineva. Pur și simplu părinții s‐au trezit 

că fata lor citește. Pasiunea pentru citit a păstrat‐o toată via‐

ța.  Era  încă  în  școala  generală,  cum  se  numea  pe  atunci 

gimnaziul, când i‐a căzut în mână o carte în limba franceză, 

editată în perioada interbelică, al cărei titlu și‐l amintește și 

acum: „L’homme du dernier tsar”, nu  însă și numele auto‐

rului. Pasiunea pentru  istorie,  inclusiv pentru  cea  contem‐

porană, o avea – se pare – încă de atunci, căci s‐a hotărât să 

citească  volumul,  în  ciuda  cunoștințelor  precare  de  limbă 

franceză la acea vârstă. A citit, într‐adevăr, cartea, cu dicțio‐

narul alături, și asta  i‐a  luat ceva timp, dar a reușit s‐o ter‐

mine,  lucru  care  i‐a dat un  sentiment plăcut de  satisfacție. 

N‐a  învățat  niciodată  pentru  note,  poate  și  pentru  că  lua 

note bune fără un efort deosebit, în mod natural. Invariabil, 

la  sfârșitul  fiecărui  an  școlar,  chiar  în  liceu,  lua premiul  I, 

deși nu‐și propusese acest obiectiv, astfel încât, în clasa a X‐a, 

hotărâse – dintr‐un  teribilism adolescentin – să schimbe si‐

tuația. „Săraca Olivia, se străduiește atât de mult să  ia pre‐

miul  I  și nu‐i  iese  în niciun an” – comentase Mira cu  falsă 

compasiune, ce ascundea de  fapt mândria de a  fi mai deș‐

teaptă decât  colega  ei „tocilară”. „Ia  s‐o  facem  fericită.”  Și 
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VII 
 

 

...Amintirea se  frânse brusc  și Mira reveni  la realita‐

tea  imediată. Avionul zbura acum din nou  lin, după ce un 

gol de aer  îi pusese  la  încercare.  Își prinse  capul  în mâini, 

închizând ochii și  inima  i se zbătu dureros  în piept. Scoase 

din poșetă o cutiuță argintie, din care luă o pastilă. 

– Vă dau puțină apă? auzi glasul prietenos al lui An‐

gel și, cu promptitudine, aceasta îi aduse paharul cerut.  

Mira  înghiți pastila cu puțină apă și‐i zâmbi stewar‐

desei, mulțumindu‐i. 

– Am  impresia că nu vă simțiți prea bine. Pot să vă 

ajut cu ceva? 

– E în regulă, acum e bine. Doar o amintire dureroasă 

m‐a tulburat pentru câteva clipe. 

Angel nu spuse nimic și se  îndepărtă, după ce se asi‐

gurase că pasagera  și‐a  revenit. „E  foarte drăguță  și grijulie 

stewardesa. Am chiar impresia că știe despre mine mai multe 

decât cred eu că știe. Sau e doar imaginația mea... Oricum, e 

foarte discretă. Dar de unde ar putea ști ea durerile mele?” 

Ilinca... șopti gândul tainic al mamei. Gândul îi zbură 

la ghemotocul de  fetiță pe care‐l născuse  în al doilea an de 

căsnicie. Își aminti bucuria imensă ce‐i invadase sufletul când 

a auzit primul strigăt al noului născut. Bucurie care prevalase 

în fața durerilor nașterii, a oboselii. Apoi, bucuria de a o ține 

în brațe pentru prima oară. Privea chipul micuț, cu ochii în‐

chiși și nu‐i venea să creadă că e fetița ei, carne din carnea ei. 

O duioșie  fără margini a cuprins‐o dintr‐odată, copleșind‐o. 

Dar bucuria n‐a ținut mult. Sorin, ca medic pediatru, și‐a dat 
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seama cel dintâi că ceva nu este în ordine. Într‐adevăr, la câ‐

teva luni, au constatat că Ilinca avea o malformație congeni‐

tală, o malformație a inimii. Mira o privea în fiecare zi cu în‐

grijorare, pentru  că  fiecare  zi putea  să  fie ultima, dar  și  cu 

bucuria pe care o dă candoarea și drăgălășenia unui bebeluș 

mult dorit. Nu s‐au bucurat însă prea mult de primul lor co‐

pil:  înainte de a  împlini un an, micuța  i‐a părăsit,  luându‐și 

zborul spre zările veșniciei. Mira a fost devastată: „Măcar de 

n‐aș fi cunoscut‐o, de n‐aș fi ținut‐o în brațe, de n‐aș fi văzut‐

o  crescând. Dacă ar  fi murit  la naștere, aș  fi  suferit, dar nu 

atât de dureros ca acum” îi spunea ea lui Sorin. Acesta încer‐

ca să o consoleze, dar nu prea găsea cuvinte, fiind și el răvășit 

de pierderea razei de soare ce le luminase pentru atât de pu‐

țin  timp existența. Pe peretele sufrageriei avea un  tablou ce 

înfățișa un  țărm de mare  într‐o noapte  întunecată și o barcă 

ce se pregătea să plece în larg. Era o moștenire de familie, îl 

primise de la Mama. În copilărie își imagina mereu că era de 

fapt un fel de luntre a lui Charon, pe care se îmbarcau sufle‐

tele dragi ei pentru  călătoria  fără  întoarcere. Pe  rând, barca 

fusese populată, în imaginația ei, cu cei plecați: Bunicul, Bu‐

nica... Acum și Ilinca era acolo, cu ei în barcă... 

Nu  credea  că va putea  trece peste această  suferință, 

dar  aici  s‐a  înșelat.  „Se  spune  că  timpul  vindecă  totul.  În 

realitate, omul a fost creat cu capacitatea de a uita suferința, 

altfel viața n‐ar putea fi trăită” – cugetă ea. La mai puțin de 

doi ani, s‐a născut Alina, iar apoi, după încă patru ani, Răz‐

van.  Alina  era  o  fetiță  drăgălașă,  ca  toți  copiii,  cu  părul 

blond închis, ca al lui Sorin, și cu gropițe în obraji. A reușit 

să umple golul lăsat de moartea Ilincăi și părinții și‐au con‐

centrat toată atenția și grija asupra ei. N‐aveau însă de ce să 
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se  teamă, Alina era un copil perfect sănătos. Mai mult, era 

ceea ce mama Mirei numea „un copil luminos”. În sensul că 

era o natură veselă și deschisă, o natură pozitivă, după cum 

s‐a văzut chiar din primii ani de viață. Când era mică, râdea 

ușor cu gura până  la urechi, nu plângea  la orice zgârietură 

și zâmbea imediat celor care‐i zâmbeau. S‐a dovedit a fi și o 

persoană hotărâtă, care știa ce voia, dar  îmbina această ho‐

tărâre cu grație și diplomație, așa că era plăcută de toți. 

Răzvan  s‐a născut  la patru ani după Alina. Mira  își 

amintește și acum cu strângere de inimă, pentru că a fost o 

naștere grea. S‐a chinuit mult, a avut o hemoragie puternică 

și la un moment dat chiar viața ei a fost pe muchie de cuțit. 

A salvat‐o un medic competent, care i‐a spus însă că nu va 

mai putea să aibă copii. Deși și‐ar mai fi dorit unul, Mira s‐a 

împăcat cu  ideea, ocupându‐se cu  toată grija de cei doi pe 

care‐i avea deja. 

Răzvan era total opus Alinei. De mic a fost un copil di‐

ficil, introvertit, greu de „citit”. Era gelos pe sora lui, deși pă‐

rinții îi iubeau și se ocupau de ei în mod egal. Dar Alina, fi‐

ind o fire atât de deschisă, era plăcută de toți și Răzvan sufe‐

rea din această cauză. Nu arăta însă pe față ci‐și rumega frus‐

trarea  în  interior. Mai  târziu,  la adolescență, diferențele din‐

tre ei erau și mai vizibile. Alina era o fată nu numai inteligen‐

tă, ci și ambițioasă, cu rezultate școlare remarcabile. Răzvan 

era  un  adolescent  rebel,  inteligent,  dar  afectând  nepăsarea 

față de „măruntele probleme școlare”, drept care fata a intrat 

la un liceu teoretic de prestigiu, în timp ce băiatul la un liceu 

industrial. Nu numai atât, dar anturajul de acolo n‐a fost cel 

mai  fericit  pentru  el.  În  curând, părinții  au  fost  chemați  la 

școală. Diriginta  și‐a  exprimat  regretul  că un  copil  care are 
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acasă un mediu așa de favorabil dezvoltării sale, s‐a înhăitat 

cu elevi‐problemă, care l‐au tras la rele. Acasă, urmase o sce‐

nă teribilă. Sorin nu putea accepta ca fiul său, în care investi‐

se atâta încredere, atâtea speranțe, să‐l dezamăgească atât de 

crunt. Pe de altă parte, Răzvan se credea neînțeles, un fel de 

rebel singuratic care face totul împotriva regulilor, împotriva 

sistemului, dar care are totuși o infinită nevoie de dragoste. 

– Cum ai putut să ne  faci una ca asta? N‐ai avut  tot 

ce‐ți trebuia? Ce ți‐a lipsit? îl apostrofase Sorin.  

–  Înțelegerea – asta mi‐a  lipsit!  țipase Răzvan. Te‐ai 

străduit  vreodată  să mă  înțelegi  și pe mine,  să mă  iei  așa 

cum sunt, nu să‐mi impui propria ta viziune despre ceea ce 

trebuie să fiu sau să fac? 

– Am  vrut  întotdeauna  binele  tău  și  ți‐am  asigurat 

toate condițiile, dar se pare că n‐am avut cu cine! 

– M‐ai  întrebat  și pe mine  cum văd  eu acest bine al 

meu? Tu  totdeauna ai  știut  totul mai bine, eu  trebuia doar 

să accept  și  să  tac,  să  împlinesc așteptările. Poate  că  la un 

moment dat am obosit și am dorit doar să fiu eu însumi. 

– Am o părere prea bună despre tine ca să cred că fe‐

lul tău de a fi, de a acționa din ultima vreme te reprezintă. 

Unde  crezi  că  te va duce  acest drum? Ce vei deveni,  ți‐ai 

pus întrebarea? 

– Vreau doar să devin eu însumi, nimic mai mult. 

Discuția risca să degenereze, Sorin era  furios  și dez‐

amăgit, Răzvan încrâncenat, așa că Mira interveni: 

– Ce‐ar  fi  să  lăsați  discuția  asta  pentru mai  târziu? 

Acum sunteți prea furioși. Cred că fiecare ne putem expune 

argumentele civilizat și să ne ascultăm unii pe alții cu calm. 

Răzvan a crescut,  îndată  termină  liceul,  să‐i dăm un  răgaz 
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să‐și  adune  gândurile  și  apoi  să  ni  le  expună  sincer,  fără 

pornire. În familia noastră întotdeauna am știut să ne ascul‐

tăm unii pe alții. Trebuie să găsim o soluție.  

Era o idee bună, ambii bărbați simțeau asta. Mai târ‐

ziu, rămași singuri, îi spusese lui Sorin: 

– Nu cred că e bine să folosim linia dură. E mare, asta 

n‐ar face decât să‐l îndârjească. Să‐l tratăm ca pe un adult de 

la care te aștepți să fie responsabil, să încercăm ideea de co‐

laborare.  

Nu era un lucru ușor, dar merita încercat. 

– Ești fericită că ai asemenea probleme – îi spusese Si‐

mina. Nici nu știi ce fericită ești. Mira o privise cu atenție. Pă‐

rea un paradox, dar își dădu imediat seama ce voise să spună 

prietena ei. În opina Siminei, Mira era fericită pentru că avea 

copii,  chiar dacă  aceștia  îi  creau uneori probleme.  „Cred  că 

are dreptate. Viața are cu atât mai mult sens, cu cât e mai îm‐

plinită pe  toate planurile.” Se gândi  că Simina n‐o nimerise 

deloc cu măritișul. Rareș, „amantul latin”, se săturase repede 

de monogamia pe care o presupunea căsătoria  și cei doi au 

ajuns curând la divorț. De atunci, Simina trăia singură. 

– Ar trebui să te gândești la o nouă relație, la o nouă 

căsătorie – îi spusese Mira într‐o zi. La peste 30 de ani, ești 

încă tânără, prea tânără ca să rămâi singură. 

– Firele rupte se reînnoadă mai greu. Și oricum... ră‐

mâne nodul – zâmbise trist Simina. De atunci trecuseră des‐

tui  ani,  și  Simina  era  tot  singură.  Profesional,  se  realizase 

remarcabil,  era unul dintre  cei mai buni medici  cardiologi 

din Brașov. Pe plan personal,  însă,  lucrurile păreau  că nu 

funcționează. O nouă  relație se dovedise a  fi un eșec  și Si‐

mina a rămas în continuare singură. 
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VIII 
 

 

În timpul necazurilor cu Rareș, Mira s‐a simțit adesea 

depășită  de  situație.  Într‐o  zi,  pe  când  era mai  necăjită,  a 

trecut pe lângă o bisericuță de pe o stradă mică din centru. 

Ușa  fiind deschisă, a  cedat  impulsului de moment  și a  in‐

trat. Nu era slujbă, înăuntru erau doar câteva persoane. S‐a 

așezat într‐o bancă, și‐a prins capul în mâini și pe dată, mis‐

teriosul izvor al lacrimilor a prins a curge, însoțit de suspi‐

nele sale mute. Când acest  izvor a secat, s‐a simțit deodată 

liniștită, de parcă  toate problemele  ar  fi dispărut.  Se miră 

singură de  această  stare  și privi  cu  recunoștință, dar  și  cu 

uimire în sus. Rămase câtva timp în meditație, apoi se ridică 

și plecă acasă. Întâmplarea însă a urmărit‐o o vreme. A mai 

intrat de câteva ori, gândindu‐se  însă că, dacă există Dum‐

nezeu, nu poate privi cu bunăvoință la o persoană care atâta 

vreme  a  stat  departe  de  El.  Și  totuși  îi  făceau  bine  aceste 

momente de meditație. Își aminti o scenă din adolescența ei, 

când,  rebelă,  declarase  în  fața  părinților  ceea  ce  auzise  la 

școală: „Religia e pentru babe, azi lumea a evoluat, știința a 

atins culmi nebănuite”. „Și totuși – replicase Tata – nu poate 

rezolva problemele simple ale sufletului omenesc, nici nu‐ți 

poate garanta mântuirea. Tehnologia și știința nu sunt totul. 

Nu‐L  respinge pe Dumnezeu,  în  ziua  necazului, poți  găsi 

mult sprijin la El.” Mira nu replicase din politețe, dar rămă‐

sese la convingerile ei. 

Când s‐a produs schimbarea? Treptat,  fără să‐și dea 

seama. Cu zece ani în urmă nici nu i‐ar fi trecut prin cap să 

intre  într‐o biserică. Desigur,  se  căsătorise  religios, dar era 
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un ritual pe care‐l practică toți. Își botezase și copiii și parti‐

cipase și la nunțile la care fusese invitată. Dar pentru ea asta 

ținea  oarecum  de  convențiile  sociale,  cărora  trebuie  să  te 

supui, pentru că așa face toată lumea. Experiența ei recentă 

însă o pusese pe gânduri și‐i amintise vorbele tatălui ei: „În 

ziua necazului, poți găsi mult sprijin la Dumnezeu.” Se ho‐

tărî să aprofundeze problema. Avea acasă Noul Testament, 

moștenire de  la Mama.  Începu  să‐l  citească,  cu dorința vie 

de a‐și clarifica lucrurile. Când a început să creadă? Nu știe 

nici acum exact. S‐a „trezit” pur și simplu că crede. Căuta cu 

aviditate în Biblie răspunsuri la întrebări și era fericită când 

le  găsea.  Fundamentul  vieții  ei  se  schimbase,  avea  o  altă 

percepție  asupra  lucrurilor  înconjurătoare.  Purta  adesea 

discuții lungi cu Sorin pe această temă. El era mai sceptic: 

– Nu trebuie să exagerăm, moderația e lucrul cel mai 

bun. 

– Dar aici nu e vorba de asta –  replicase Mira –, nu 

există o scară de  la unu  la zece. Pur și simplu crezi sau nu 

crezi. Iar dacă te îndoiești, dacă spui „O fi ceva, poate”, ești 

în  tabăra  lui „NU”, chiar dacă  tu nu  recunoști asta. Lângă 

Isus au fost răstigniți doar doi oameni, doi păcătoși: unul a 

crezut  și  a  primit mântuirea  chiar  acolo,  celălalt,  nu.  De 

atunci  omenirea  se  împarte  doar  în  aceste  două  categorii, 

pentru că, dincolo de orice altă clasificare, acesta este lucrul 

cel mai relevant, cu impact dincolo de contingent. 

– Chiar crezi că vom trăi și după...? 

– Desigur. E o idee fundamentală a credinței creștine. 

– Eh... nimeni nu s‐a întors de acolo... 

– Tocmai. E o chestie de credință, adică de încredere 

deplină  în  lucruri pe care nu  le vezi, nu  le poți pipăi. Dar 
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greșești când spui că nimeni nu s‐a întors de acolo. Uiți În‐

vierea? Și Sfânta Scriptură relatează și alte cazuri de înviere, 

amintește‐ți de Lazăr. 

Se ruga pentru Sorin, se ruga pentru copiii ei. Nu știa 

cum să se roage, doar îngenunchea și‐i spunea pur și simplu 

lui Dumnezeu problemele ei. Și întotdeauna se ridica împă‐

cată.  

Privi pe geamul avionului și rămase gânditoare. „Cred că 

a  fost  cel mai bun  lucru  care mi  se putea  întâmpla”, medită  ea. 

Închise ochii și pe dată se visă din nou în peisajul cunoscut, dar de 

data asta Mama era lângă ea. Cerul era senin, de un albastru stră‐

lucitor și o muzică subtilă, ca muzica sferelor, pătrundea în auz. 

– Ce s‐a întâmplat, mamă? întrebă Mira. 

– Nimic deosebit. Abia te‐ai născut. 

– Dar eu sunt un om matur, cum e posibil acest lucru, să 

mă nasc a doua oară? Mama nu răspunse imediat. O adiere ușoa‐

ră le mângâia fețele. 

– Vântul acesta te‐a adus – spuse în sfârșit Mama. El vine 

de sus și bate încotro vrea. Te‐ai născut de sus. 

Mira  își continuă drumul  spre munte. De data asta avea 

impresia că,  în ciuda dificultăților, ar  fi putut ajunge  în vârf. Se 

trezi din somn înainte ca acest lucru să se întâmple și, spre deose‐

bire de alte dăți, aproape că îi fu ciudă că visul a fost întrerupt. 

Mama... chipul ei îi răsări cu pregnanță din amintire. 

După moartea soțului său, Mama se împuținase parcă. Avea 

o privire în care, chiar când zâmbea, licărea o undă de triste‐

țe, ascunsă undeva, în adâncul ei, tristețe ce n‐o părăsea nici 

când se bucura cu copiii sau nepoții. Mira o iubea enorm și 

o durea  faptul  că Mama  îmbătrânește. Parcă ar  fi vrut „să 

oprească trecerea”, s‐o aibă cât mai mult alături și știa că nu 
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se poate. O durea degradarea fizică a Mamei, provocată nu 

doar de bătrânețe,  ci  și de boală. Era greu  să  recunoști  în 

bătrânica  micuță,  cu  trupul  măcinat  de  boală,  pe  femeia 

frumoasă  de  odinioară. Mira  o  luase  la  ea  acasă. Mama 

obișnuia să stea în fotoliul din care se ridica doar ajutată și 

s‐o privească pe fiica ei cu duioșie. 

– Ești un copil bun, Mira. Ai fost întotdeauna. 

– Tu n‐ai făcut același lucru pentru mama ta? protes‐

ta aceasta. 

– Da... Ei, s‐a dus viața... 

– Te cam grăbești. Nimeni nu  știe unde  și când e  la 

capătul ei. 

– Desigur. Dar tot ce e viu se naște, trăiește și moare. 

E legea biologiei. 

– Așa este.  Iar  legea  spiritului este  că  tot  ce e  suflet 

viu, trăiește veșnic. 

– Știu. Și cred acest lucru. Doar că... desprinderea nu 

este ușoară. Stând aici în fotoliu, îmi vin în minte întâmplări 

și scene din viața mea, care păreau de mult uitate. Și totuși 

revin, bat  la poarta amintirii  și ea se deschide  instantaneu. 

Amintiri plăcute, care mă bucură și acum, sau, dimpotrivă, 

triste. Sau lucruri pe care le regret din toată inima. Și știu că 

se întâmplă așa ca să‐mi pot cere iertare pentru ele. Dumne‐

zeu e bun... 

Ochii  Mirei  se  umpluseră  de  lacrimi.  Își  întorsese 

privirea spre fereastră, apoi se ridicase să‐i aranjeze Mamei 

perna la spate, ca ea să nu‐i vadă fața. După câteva luni de 

suferință, Mama s‐a stins liniștit, așa cum trăise. S‐a alăturat 

și  ea  lungului  șir  de  strămoși  ce  o  precedaseră  și  a  căror 

amintire  se  pierdea  în  noaptea  timpului.  „S‐a  îmbarcat  în 
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luntrea  ce pe  an  ce  trece devine  tot mai  grea, până  ce  va 

veni momentul  să mă  îmbarc  și  eu pe  ea” –  își  aminti  ea, 

privind tabloul din sufragerie. 

Mama  fusese pentru ea  întotdeauna un  reper. Când 

avea neclarități sau nedumeriri cu privire la un lucru, discu‐

țiile cu Mama aduceau de multe ori lumină. Mai ales în acei 

ani ’50‐’60, când fata simțea o diferență între ce se vorbea la 

școală sau  în ziare și ce părea a  fi opinia părinților ei. „Pă‐

rea”, pentru că la început, când era mică, părinții nu discu‐

tau cu ea lucruri pe care, în inconștiența copilăriei, imprevi‐

zibilă prin definiție, fetița le‐ar fi putut repeta în fața cui nu 

trebuia. Cu timpul însă, s‐a creat între ei o comunicare mai 

profundă și Mira  înțelesese că  lucrurile discutate  în familie 

trebuie  să  rămână  acolo,  nu  erau  și pentru urechi  străine. 

Într‐o zi, învăța la română despre „realismul socialist”. 

– Așa  ceva nu  există  – pufnise Mama  supărată. Cel 

puțin nu în literatură. În propagandă, da, dar doar atât. 

– De ce, Mamă? întrebase Mira. 

– Uite‐te cu atenție la aceste scrieri. Ți se pare că au o 

minimă valoare literară? Nu sunt decât fraze de lemn, meni‐

te să ilustreze o teză, o ideologie, n‐au viață adevărată. Asta 

nu poate  fi numită  literatură.  Și apoi, vezi  și  tu ce scriitori 

produce: nume  sonore  –  ironizase Mama  – A. Toma, Dan 

Deșliu, Nagy István și alții ca ei. De ce nu mai auzim nimic 

de un Arghezi, de un Blaga, că doar sunt – slavă Domnului – 

în viață  și bănuiesc că nu  le‐a secat  izvorul  talentului. Dar 

inter arma silent musae.1 

– Dar noi nu suntem în război – protestă fata. 

                                                 
1 În timp de război, muzele tac. 
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Afară era cald și plăcut. O zi senină, cu un cer fără nori și 

o adiere blândă ce‐i mângâia fața. Mira înainta din nou pe cărarea 

spre munte.  Se mira  de  culoarea  proaspătă  și  intensă  pe  care  o 

avea verdele pajiștii și al muntelui. Pe marginea drumului, din loc 

în  loc,  copacii dădeau  o umbră  odihnitoare.  În  stânga,  ceva mai 

departe, un cioban își păștea oile. Observă că, la un moment dat, 

acesta  luase trei miei din turmă și‐i purta pe brațe, pe umeri. Se 

opri mirată și scoase un strigăt, pentru că i se păruse că mielușeii 

aveau chipul nepoților ei. „Mi s‐a părut – gândi ea –, nu se poate 

așa ceva.” Dar impresia puternică o însoți multă vreme. Obosi ușor 

și simți nevoia să se odihnească la răcoare. Se așeză la umbra unui 

pomișor,  bucurându‐se  de  odihnă.  Deodată,  pomișorul  se  aplecă 

asupra ei, mângâind‐o cu ramurile sale  tinere. Privi  în sus  și din 

nou scăpă un sunet de uimire: pomișorul avea chipul Ilincăi. 

– Hai, Buni – zise aceasta –, te însoțim noi o bucată, ca să‐ți 

fie drumul mai ușor. Privi  în  jur  și observă alți doi pomișori, ce 

aveau  chipurile  lui Andrei  și Ducu,  îndreptându‐se  spre  ea.  Se 

simți  pe  dată  înviorată  și  se  ridică  în  picioare,  îmbrățișându‐i. 

Porniră  toți patru pe cărare. Mira se bucura de această porțiune 

de drum, având  în același  timp  foarte clar sentimentul că nu va 

dura veșnic,  că pomișorii  ei  o vor  însoți  o  bucată,  după  care va 

trebui să urce singură pe munte. Undeva, într‐un cotlon al minții, 

realiza că e vis, de aceea nici nu se mira că oamenii erau pomișori 

– sau pomișorii erau oameni? 

O  treziră  glasuri  de  copii. O mămică  se  lupta  să‐și 

convingă băiețelul și fetița să mai aibă răbdare, pentru că în 

avion trebuie să fie cuminți și să se joace în liniște. Se gândi 




